大哥于大海真是一个小人物。没干过别的，当了半辈子司机。原来在国营工厂开车拉货，国营工厂倒闭了，于大海开出租，改成了拉人，早出晚归的，盼刮风下雨就是好运气，多挣几个辛苦钱。到了四十多了，于大海的满脑门子都是褶子了，连老婆也没了。老婆祝美莲跟他过了半辈子，实在受不了这份八锥子扎不出一个响屁的窝囊，掉了几茶缸子眼泪，跟他离了，连个十六岁读高一的闺女眉眉也带走了。她的兜儿里，揣着她和大海攒了半辈子的存折，上面有多少钱，大海也不知道，大海，就没管过家里的钱。大海活了大半辈子。就落下了俩字：窝囊。